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Anna,

Existd un soi de fericire stranie atunci cand stii cd viata ti-e
aproape de sfarsit, cand decizia de a-i pune capat devine o hotardre
ferma. Posibil sa fie adrenalind. Posibil sa fie usurare. Dacd m-as
[i simtit mereu asa, as fi putut sd md urc pe munti 5i sa alerg la
maratoane. Acum, insd, e suficient cat sa vreau sd termin cu asta.

Ar fi trebuit sd te las in pace in acea primda noapte la bar. Daci
ays fi facut-o, acum n-ai mai fi citit scrisoarea asta. Ti-ai fi plimbat
cainele sau te-ai fi uitat la televizor cu iubitul iduw. Nu meritai s
fii tardtd in rahatul meu §i in nici un caz nu meriti durerea pe care
sunt pe punctul sd ti-o pricinuiesc. Nu e vina ta. Timp de doi ani,
ai fost singurul motiv pentru care am trdit. Imi doresc sd fi putut
sd-ti ofer o eternitate, Esti puternicd si curajoasa, iar intr-o bund
‘o sd fii din nou bine. Te vei indrdgosti si deja il urdsc pentru cd o
s fie un barbat mai bun. Intr-o buni zi, vei fi din nou fericitd. Te
tubese, Annal Imi pare rdu!

Ben



Zece luni si sase zile (1)

Dispar din viata mea intr-o marti, cu doud zile inainte de Ziua
Recunogtingei.

Cei care isi fac cumpdraturile pe ultima sutd de metri golesc
rafturile cu mixuri pentru prajituri si placinta cu dovleac, in
vreme ce eu imi umplu cosul cu tot ce ag putea avea nevoie. (Fasole
uscatd. Legume la conservi. Orez.) Inaintez prin magazine ca o
disperatd care a intarziat si-si faca proviziile pentru Apocalipsa.
(Lapte la cutie. Lamai. Lanternd de rezervd.) Ma gribesc asa ca
v nu-mi pierd controlul. (Mere. Hartie igienici. Vin rosu.) Incerc si
nu md gandesc la plecare. (Varza. Carti de joc. Sticle de apa.) Sau
la cc as putea lasa in urma.

Mama m4 suna in timp ce ma chinui sd-mi pun sacosele pe
bancheta din spate a Subarului meu, acum foarte incarcat. Nu i-am
spus ¢ n-o s vin acasa de Ziua Recunostintei, iar ea nu e pregitita
si auda cé plec din oras. Nu dupi ce abia dacd am iesit din casa in
wltimul an. O sd-mi puna intrebari, iar eu nu am raspunsuri, asa
a las apelul séd intre in mesageria vocala.

C.dnd ajung la doc, Alberg este exact acolo unde ar trebui si
lie, cu carena lucioasd, vopsitd bleumarin, §i cu cadrul pupei liber,
asteplind sa primeascd un nume. Pret de o clipd, ma astept ca
Ben sid-gi scoatd capul prin tambuchi. Md astept sa-i vad rénjetul
obraznic ¢i si-i aud entuziasmul din voce cAnd imi spune cd a sosit
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ziua. Insd tambuchiul e incuiat cu lacit, iar puntea e acoperiti de
gdina{ - o alta parte a vie{ii mele pe care am neglijat-o.

Cu zece luni si sase zile in urma, Ben a inghijit o cutie de Paxil,
medicament prescris de doctor, impreuna cu nigte tequila iefting, ce
se afla sub chiuvetd. Habar n-am de ce. Deja murise cind am ajuns
acasd de la munca si l-am gésit intins pe podeaua din bucitirie. In
biletul de adio, scrisese cd eu fusesem motivul pentru care triise.
Atunci de ce nu am fost suficienta?

Am inspirat addnc, umplandu-mi pliménii. $i am expirat incet.
Am piésit pe barcd si am descuiat tambuchiul. Aerul e inchis si
incins, miroase a ceard de lemn, a panze noi si putin a motorina.
Nu am mai fost la bord de cdnd a murit Ben. Paianjenii si-au {esut
case in colturile cabinei i un strat de praf s-a agternut pe toate
suprafetele, insa schimbarile imi taie respiratia. Lemndria din
interior este lacuitd si lucioasa. Fetele de pernd urite, dintr-un
material ecosez, maroniu, au fost inlocuite cu o tapiferie rosie, cu
model de inspiratie peruviani. lar deasupra peretelui din fata sti
atarnat un semn inramat pe care scrie TE TUBESC.

- De ce toatd munca asta pentru o cdlatorie pe care nu o s-o fac?
zic cu voce tare, insd nu este decat incé o intrebare fara rispuns.

Imi sterg ochii de maneca tricoului. Unul dintre lucrurile pe
care le-am invatat este ca sinuciderea nu fringe inima cuiva doar
o singurd data.

Imi ia tot restul diminetii si curaf barca, sa-mi descarc bagajele
din masina si sa aranjez totul. Urmele lui Ben sunt peste tot: o
tigaie agatatd in spatele unui dulap, un bax de sase Heineken expi-
rate in carlingd, o vestd de salvare mucegiitd indesata in conge-
lator. Arunc toate aceste lucruri la gunoi, dar chiar si cu planta
mea atarnitoare suspendata de balustrada i cu cartile mele ali-
niate pe un raft, barca i apar{ine lui Ben. El a ales-o. El s-a ocupat
de renovari. El a planificat ruta. El a fixat data de plecare. Prezenfa
mea pare un strat la fel de vremelnic precum cel de praf.

Ultimele lucruri din portbagaj sunt o cutie de pantofi plind cu
poze facute cu Polaroidul lui Ben, o floare uscati de hibiscus
de la prima noastré intélnire, citeva scrisori de dragoste obraznice
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si biletul de adio. Scot o singura fotografie - cea cu mine si Ben la
farul din Hillsboro, ficuta cu o saptamani inainte si moard - §i
pun cutia in sertarul de jos al stagiei de navigare. Lipesc fotogratia
cu scotch pe peretele cabinei in V, chiar deasupra pernei mele.

[ timpul sa plec.

Planul meu era sd-mi petrec toata ziua in pat - acelasi de la
moartea lui Ben incoace -, insd m-am trezit speriatd de urletul
unei alarme. Notificarea de pe telefonul meu anunta: A VENIT
Z1UA, ANNA! MERGEM IN LARG! Ben programase evenimentul
in calendarul meu cu mai bine de trei ani in urma - in ziua in care
i ardtase barca gi imi ceruse sd navighez cu el in jurul lumii ~
lucru de care eu uitasem. Am plans pind au inceput si ma usture
ochil, pentru ¢d nu mai era vorba de nici un ,,noi®, iar eu nitasem
cumn sa fiu doar ,eu’, fard Ben. Apoi m-am dat jos din pat si am
inceput sa impachetez.

Nu mai navigasem niciodata fara Ben. Nu stiam terminologia
corectd — este o franghie, Anna, nu o pardmd - si as fi avut noroc
daca ajungeam pana la capétul raului. Dar mi-e mai puiin frica
de ce s-ar putea intdmpla cu mine navigand de una singura in
Marea Caraibilor decét de ce s-ar putea intampla cu mine dacd as
ramane acasa.

In timp ce dezleg franghiile de ancorare, ma sund seful, pro-
babil intrebandu-se dacd méa duc la lucru, insa nu raspund. O sa-si
dea el singur seama de cum stau lucrurile intr-o zi sau doua.

Cer prin Statie sa se ridice podul de la Andrews Avenue ca sd
jot trece, apoi ma indepartez incet de doc. Motorul huruie i pu-
thie dupa luni de técere. In timp ce mentin cursul barcii pe sub
cele doud arcuri deschise ale podului, curentul ma trage in aval.
[hupa ce trec, las in urma o barcad mare de pescuit sportiv. Un tip
imbricat intr-o camasd de pescuit turcoaz imi face cu ména din

patele pungii. Nu pare cu mult mai in varsta decat mine i arata
bine, relaxat si ars de soare. {i raspund la salut.

l'rec cu viteza pe langd zgarie-nori, iahturi mari, albe si elegante
gt pe Hingd o retea de canale marginite de vile atit de mari, incat
caniomamer abia dacd ar umple un etaj. Mama nu a fost niciodata
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genul care sd viseze la vile, iar patru oameni care locuiesc intr-o casa
cu doua dormitoare e mai mult dect suficient. Mama spune ci ii
place sd-si aibd fetele sub acelasi acoperis, insd nu mi-am inchipuit
vreodatd sd ma intorc inapoi acasi. Viata mea trebuia si fie alaturi
de Ben.

Raul se liteste, curbandu-se inspre digul Seventeenth Street, iar
eu trebuie sd astept dupéd programarea de traversare pe sub pod.
Ben era intotdeauna cel care manevra barca in timp ce asteptam, asa
cd virez stréns, in cercuri mici - temindu-ma si nu intru intr-o alta
barcd ce agteapta si ea —, pané cAnd masginile se opresc, iar arcurile
podului incep si se ridice.

In portul Everglades, vasele de croaziera sunt aliniate de-a lun-
gul docurilor, cu punti suprapuse asemenea unui tort de nunta. In
timp ce patrund in Atlantic, navele de marfi care au ca destinatie
porturi din intreaga lume scot aburi. Alberg pare mic si nein-
semnat in timp ce trec printre ele, iar eu mé gandesc si continui in
sigurantd spre sud pe Canalul Intracostier, in loc si mi aventurez
in largul oceanului. Ins3 ruta de pe harta lui Ben mi duce inspre
golful Biscaya inainte de a traversa arhipelagul Bimini. Asa ci asta
ma pregitesc sa fac.

Am incercat s& anticipez de ce as fi putut avea nevoie pentru
drum. Trec repede in revista in timp ce aplic un strat proaspit
de cremd cu protectie solara. Apd. Crintinele. Piliria de cowboy
jerpelita a lui Ben pe care mi-am pus-o pe cap sd-mi tind umbri.
Doze de cola. Statia radio portabild. Geanta de voiaj in carlinga
cea mai apropiata, impreund cu vesta de salvare si hamul. Mobilul.

Ar trebui sd ies curand din aria de acoperire, aga ca imi sun,
in sfarsit, mama.

- Am vrut sd te anunt cd am luat barca lui Ben §i o sé fiu in larg
o vreme.

~ Inlarg? repeti ea, pufnind pe nas. Anna, scumpo, ce Dumnezeu
tot indrugi acolo? Ziua Recunostintei e peste dou zile! M-am
pregatit pentru cina.

— Astdzi e ziua in care eu §i Ben am fi pornit in cdlitoria noastra
in jurul lumii, am explicat eu. Nu... nu pot sta in Fort Lauderdale
nici o zi in plus. Ma doare prea tare.
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l‘a rdméne tacutd atat de mult timp, incat am impresia cd am
pierdut semnalul.

~ Mama?

~ Das ist o nebunie, Anna! O nebunie.

Mama locuieste in Statele Unite dinainte ca eu §i Rachel sd ne
fi ndscut, insi tot mai scapd cate un cuvant in germand cand vor-
heste, mai ales atunci cand e stresata.

- Nu ar trebui sa pleci in larg intr-o barca cu care nu ai nici o
treabd si incerci sa faci asa ceva! Trebuie s te intorci acasd und
sit ceri ajutorul.

Asta nu e prima oara cind vorbim despre mine si despre a cere
ajutor unui profesionist, doar cd nu am nevoie de un psiholog sa-mi
spund ci eu sunt singura care decide cét vreau sd sufdr si ca nu
¢ treaba mea si-i fac pe oameni s nu se simtd prost in preajma
mea. Nu sunt pregititd si merg mai departe. Nu sunt pe piatd, in
¢iutarea unui nou suflet pereche. $i pe bune c-am obosit sd impart
dormitorul cu sora mea si un copil de doi ani.

- Mai vorbim c4nd ajung in Bahamas.

[n spatele meu, un transportator albastru-deschis incarcat ochi
cu containere a micgorat distanta dintre noi.

Trebuie si plec, mami, dar sunt bine. Serios. Te sun din
Bimini. Ich liebe dich.

fmi strecor telefonul in buzunarul pantalonilor scurti. In timp
«c mi apropii de marginea canalului de langé dig, il simt vibrand
dle la apeluri®Probabil ¢d mama ma sund inapoi si-mi bage mingile
In cap si suspectez ca telefonul o sa-mi bazéaie intruna pe silentios
pani cind voi pierde semnalul. Dar nu-mi pot face griji pentru asta
vand o nava uriaga vine inspre mine.

I'tansportorul se hurducéie inainte, pescirusii se invért pe dea-
aupra si se bat pe pestele starnit la suprafafi in urma lui. Bircile
de pescuit au trecut in graba pe langd mine. La fel si alte ambarca-
{luni, Atlanticul se intinde la orizont. Apa e lina, aerul usor.

E o zi perfectd pentru fugit de-acasa.

l.a vreo jumatate de mila in larg, intorc barca in directia van-
tulul 3t opresc motorul. Vela mare se ridicd destul de usor si fluturd
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cand prinde briza, insa nu sunt in totalitate sigurd ci s-a iniltat
bine de-a lungul catargului. Chiar si dupd ce am desficut trinca
$t am ajustat panzele, tot nu stiu dacd am facut totul corect. Dar
barca inainteaza in directia doritd. Nu e pericol sa intre in vreun
alt vas. Nu e nimic stricat. Opresc motorul, ma declar victorioasi si
md reazem de o perna pentru calitoria de sase ore pani la Miami.

Apele acestea nu-mi sunt in totalitate necunoscute. Eu si Ben
am fost o datd pand la Miami, ancorénd peste noapte in fostul
golf al marinei militare. Altadata am petrecut weekendul in
Parcul National Biscaya. Drumul pana la Bahamas urma sa fie
testul nostru pentru a vedea dacd puteam trii pe termen lung pe
o barca de unsprezece metri. Pirea mare, asta pina caind m-am
urcat prima oard la bordul ei. Atunci mi s-a parut ca o casd mici
plutitoare. Am fi reusit eu $i Ben sa trdim unul lang altul? Era
relatia noastrd menita sa dureze? Faptul ¢ nu pot sti mi-a impie-
trit inima, imi provoacd o durere constanta care, in astfel de mo-
mente, pulseaza, intrebandu-ma oare cum ar fi aratat viitorul
nostru impreund?

Un afalin sparge suprafata apei de Jangd barci si ma scoate din
noianul gandurilor. Nu-mi pot stipani un zimbet, amintindu-mi
de o discutie pe care am avut-o despre delfini. Ben i-a numit vio-
latori si ucigasi.

- Nu te ldsa pdcalitd de zambetu! lor si de pilavrigeala fericita.
Sunt niste ticilosi!

- Animalele nu traiesc dupa un cod moral cum fac oamenii,
am contracarat eu. Deci poate ar trebui si fii mai indignat de
adeviratul viol. nu de ce fac delfinii. Oamenii sunt adeviaratii
ticdlosi aici.

E]l m-a privit lung o vreme, dupé care mi-a aruncat un zambet
ce mi-a inmuiat genunchii.

- Doamne, Anna, cat de al naibii de norocos sunt ci esti a mea!

Un al doilea delfin i se alitura primului si ii taie calea in fata
bdrcii. Se iau la intrecere cu cei noud kilometri pe ora. Sar afari
din apd, se dau mari unul in fata celuilalt, iar eu simt de parca
insusi Ben mi i-a trimis. Ceea ce ¢ ridicol, insa tot ii urmaresc cu
privirea pdni cand se indeparteaza.
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~- Trebuia sd stai cu mine.

Cuvintele imi sunt purtate departe de briza.

- De ce-ai plecat unde eu nu te pot urma?

Nu sunt sigurd dacé vorbesc cu delfinii sau cu Ben. Oricum ar
fi, nu primesc nici un raspuns.

Apusul lasé loc intunericului cAnd eu ajung cu Alberg intr-un
port din Miami Beach. Ben incercuise No Name Harbour ca oprire
peste noapte, doar ca eu n-am mai lisat niciodati ancora de una
singurd §i cu atdt mai pufin pe intuneric. In schimb, trag barca
ugor la mal, recunoscatoare ci nu e nimeni prin preajma sa vada
it de nepriceputd sunt la andocare si la facut noduri.

Cu unul dintre maiourile lui Ben pe mine, ma strecor in patul
de la provd si deschid tambuchiul de deasupra lui. In timp ce
incerc sa vdd stelele prin poluarea luminoasi din Miami, imi aduc
aminte de ultima oara cdnd eu si Ben am dormit pe barci, una
dintre ultimele diti cand am ficut dragoste. Nu sexul imi lipseste
cel mai mult, dar imi lipsegte i asta. Inainte de Ben, habar nu
aveam cd singurdtatea poate sa doara in atdtea parti ale corpului.

Acum mi-l imaginez intins l4ngd mine. Cildura mainilor lui
pe pielea mea goald. Atingerea gurii lui pe a mea. Doar ci, pe cat
incerc s mi-l inchipui mai aproape, pe atat pare mai departe.



Intepenitd (2)

Soarele diminetii imi méngéie pleoapele, iar eu ma trezesc brusc.
Imi dau seama ci am dormit prea mult.

- Rahat!

M3 dau jos din pat si sar prin cabind, trigdnd din mers pe
mine o pereche de pantaloni scurti de blugi. Planul era sd plec din
Miami inainte de rasarit, asa incat s ajung la Bimini cat incd mai
era lumina.

- Rahat. Rahat. Rahat!

Ma spal repede pe dinti si mi pieptan, apoi ma duc la Oficiul
Portuar, unde plitesc o sumi exorbitantd pentru ceea ce ar fi tre-
buit si fie ultima mea noapte buni de somn. Simt presiunea de a
fi rimas in urmi cu programul, asa cd ma grabesc si ma intorc pe
barci. Dezleg paramele si aproape cd ma ciocnesc de un vas lung
de douizeci de metri in timp ce ies din doc.

- Ai noroc cé nu mi-ai lovit barca, spune barbatul de pe puntea
din spate.

Ochii ii sunt ascunsi in spatele unor ochelari de soare, insa
buzele sunt stranse intr-o grimasa.

~ Crede-ma, stiu, zic eu, cu fata arzénd de rusine.

Traversez in viteza Canalul Government Cut. Las in urma vase
de croazieri i feriboturi §i ies in ocean, unde ridic velele si indrept
barca inspre locul marcat de Ben pe harta.
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Dacd ag fi pornit la drum cu o barci cu motor, as fi ajuns deja in
Bimini. Acum as fi fost intinsd pe plaja, as fi mers la cumparaturi
prin magazinele locale sau as fi sorbit dintr-un cocktail la un bar
de pe chei. As fi trecut drept prin Curentul Golfului si ag fi ajuns
cu vreo doud ore mai tarziu. Insa mersul cu un velier pani la
[limini este treabd de o zi intreaga.

IZu ¢i Ben obisnuiam sd facem cu randul la carmi, insa, fara
¢l, nu ma simt confortabil sa plec. Nu pot sa cobor in cabini la
umbra. Nici macar la toaletd. Nu pot citi. [ar pasajul dintre Florida
yi Bahamas este o ruta aglomerata de vase petroliere si de marfa care
se indreapta spre nord, spre porturile din Statele Unite si Europa,
ori spre sud, spre Canalul Panama.

Vintul este prea slab. Alberg abia prinde sapte kilometri la or.
Ma chinui sd raman in alerta, in vreme ce soarele se migci pe cer.
Ma trezesc speriata §i observ ca am deviat de la curs si ca panzele
sunt impotriva vantului. Disperatd, imi torn niste api pe maiou,
insa nu e suficient de rece cat sa ma ricoreasca. Beau o cola cil-
duta, sperand sd mad energizeze cafeina. Imi alcituiesc un playlist
cu cele mai zgomotoase piese punk pe care le gisesc si cant din
toti rarunchii. Orice ca sd raman treaza atunci cand sistemul meu
wpraincalzit da sa se opreasca.

Urmatoarea datd cand ma trezesc este cAnd sunt stropiti de
un cargobot care trece la vreo zece metri de barci, cu carena ridi-
cila ca un urias zid de otel. E atat de aproape, incét pot vedea un
tatelot urmarindu-ma cu privirea de la pupa. Alberg se clatina
tigor in urma lui. Nu stiu dacd m-a vizut cipitanul. Daci a sunat
liarnul, eu nu l-am auzit. Inima imi bubuie in piept si intreg corpul
tin tremura atunci cand aduc barca inapoi pe cursul ei.

Nu ar trebui sd pleci in larg intr-o barcd cu care nu ai nici o
lreaba sa incerci sd faci asa ceva.

leama g1 ruginea incep sa clocoteascé in mine, in timp ce cuvin-
tele mamei imi rdsund in cap. As fi putut fi omorata, striviti de un
carpobot cu destinatia Cartagina. Daca nu mé pot descurca pe un
tranew de cincizeci de mile pana la Bimini, cum o sa traversez eu lun-
il jrasaj dintre insulele Turks §i Caicos pani la Puerto Rico? Mama
e dreptate. Ar trebui sa ma intorc acasa.



